他扯开领带扔在沙发上，金属扣撞出冰冷的响，“叫司机送你回去。”

苏渺渺还想说什么，却在触及他眼底血色时噤声。

她踉跄着走向门口，听见身后传来冰块坠入酒杯的脆响。

那个永远挺拔的背影此刻陷在阴影里，仿佛正在被什么无形之物吞噬。

桌上的酒很快空了大半。

傅辛禹望着窗玻璃上重叠的幻影，恍惚看见千琳跪在地毯上为他解领带的模样。

她总爱用虎牙轻轻咬开温莎结，发丝垂落在他膝头像泼墨的瀑。

有次他醉得厉害，吐脏了她新买的羊绒外套，她却只是拧了热毛巾敷在他胃部，哼着走调的小夜曲等他入睡。

他还看见记忆里她举着酒杯穿梭在酒池肉林，高跟鞋折断了就光脚踩在冰冷的地板上。

“傅总胃不好，各位见谅。”

那些被他刻意遗忘的画面此刻汹涌而至。

她替他挡酒时绷紧的脊背，替他收拾烂摊子时熬红的眼尾......

“辛禹！”

闻声赶来的好友郑成僵在门口。

满地狼藉中，傅辛禹倚着酒桌缓缓滑坐在地。

他望着掌心蜿蜒的血痕，突然低笑出声。

“你来了？来，一起！”

郑成望着满地狼藉。

碎裂的酒瓶、浸透地毯的琥珀色液体、焉巴的傅辛禹，喉咙仿佛被什么堵住，半晌才挤出一句：“傅辛禹，你他妈在干什么？”

傅辛禹垂着头，染血的衬衫领口松垮地耷拉着，指尖无意识摩挲着酒杯残骸。

冰块早已化成一滩水，混着暗红的血迹蜿蜒至他脚边。

听到质问，他只是将酒瓶抵在唇边，喉结滚动，烈酒如刀般割过喉咙。

“不是说早腻了她吗？”

郑成大步跨过玻璃碴，一把夺过酒瓶摔在墙上，“既然不爱，现在装什么情圣？作践自己就算了，千琳都走了，你还想让她回来连最后一点尊严都替你捡起来？！”

酒液溅上傅辛禹的睫毛，他眨了眨眼，目光涣散地望向虚空。

他想起陈总说的话，那里仿佛站着穿着墨绿旗袍女人，脊背笔直，替他挡酒时脖颈仰成一道倔强的弧线。

“傅辛禹！”

郑成揪住他的衣领，力道大得几乎将人提起，“六年了，你把她当秘书、当床伴、当盾牌，就是没当过人！现在她走了，你倒开始演深情了？苏渺渺还在外面等着，你他妈倒是出去啊！”

傅辛禹的瞳孔骤然收缩。

门外隐约传来高跟鞋焦灼的踱步声，铃兰香从门缝丝丝缕缕渗入，混着血腥气缠上他的神经。他忽然想起那夜千琳腕间的纱布，渗血的伤口像一条狰狞的锁链，而她平静地说：“傅辛禹，我嫌你脏。”

“说话啊！”

郑成的拳头砸在酒桌上，震得空杯叮当乱响，“当初是谁说千琳死缠烂打？是谁说她不过是个消遣？现在她走了，你倒是痛快放手啊！”

傅辛禹的指尖深深掐进掌心。

他该说什么？

说他习惯了千琳替他熨平的衬衫，习惯了她在酒局上滴水不漏的周旋，甚至习惯了每次情动时她压抑的喘息？

说他如今路过茶水间，总会下意识寻找那抹雪松香，却只撞见新人拘谨的笑？

说他午夜梦回时，总被千琳那句“我嫌你脏”刺得浑身发冷？

可他最终只是沉默地推开郑成，踉跄着抓起半瓶残酒灌入喉中。

“你真是疯了......”

郑成颓然松开手，眼底浮起悲悯，“千琳说得对，人只会相信自己愿意信的东西。你拿苏渺渺当救命稻草，不过是想赎心里的债，可你他妈问问自己——”

他忽然压低声音，一字一句如刀，“你到底是舍不得她，还是舍不得那个能为了你连命都不要的千琳？”

傅辛禹的脊背骤然僵直。

门外传来苏渺渺带着哭腔的呼唤：“辛禹哥......你还好吗？我担心你......”

她的影子被走廊灯光拉长，投在磨砂玻璃上，像一团颤巍巍的雾。

傅辛禹望着那道影子，忽然想起火灾那日，浓烟中有人死死攥住他的手，后背被灼烧的剧痛化作一声闷哼。

可记忆中那张脸，不知何时竟模糊成了千琳的模样。

“滚。”他沙哑地吐出这个字，不知是对郑成，还是对自己。

郑成冷笑一声，甩门离去。

傅辛禹瘫坐在阴影里，指尖触到西装内侧口袋。

那里藏着一枚褪色的创可贴，是千琳某次替他包扎时随手塞进去的。

边缘早已卷翘，却残留着她指尖的温度。

窗外霓虹喧嚣如鬼火，而他终于蜷缩在满地玻璃碴中，任由回忆凌迟。

苏渺渺的啜泣与千琳的冷笑在耳畔交织，最终化作一句飘散的一句。

“傅辛禹，我不耽误你还债了。”

原来有些人的温度，要等到化作灰烬才知是熔岩；有些人的爱意，要等到彻底失去才惊觉早已刻骨。

窗外蓦然飘起鹅毛大雪，像极了那年她高烧时，他翻进阳台带进来的那场雪。