女孩兴奋地说：“你慢点开！我现在就起来化妆！”

“嗯。要下雨了，记得带伞。”

不一会儿，传来敲车窗的声音。

“从后面上。”许昭年说。

女孩上了车。

“好嘛，我还是不配坐副驾驶座。”她有些失落。

许昭年解释道：“染染有个朋友在交警支队，咱们还是谨慎点。”

“啧，染——染——！”女孩似乎有些不满。

“……夏芝芝。”许昭年一字一顿地念出她的名字，语气有些冷淡。

“我错了……我不该阴阳怪气。你罚我吧。”夏芝芝道歉，声音听起来很委屈。

“那你现在就脱了吧。”许昭年点燃一根烟，淡淡地说。

“什，什么？”夏芝芝显然被吓了一跳。

“嗯？不是你说要我罚你吗？”许昭年反问。

……

情到深处，夏芝芝问：“你爱我吗？”

“不爱你，我为什么大半夜跑出来找你？”许昭年回答。

“我也爱你。”她带着哭腔说。

我坐在客厅里，一遍遍听着这段录音，直到录音笔彻底没电。我仍然机械地按着录音笔的开关，啪，嗒，啪，嗒……直到太阳落山。