许是前台看出我不对劲，问我：「先生，您还好吗？」

我看着她，扯出一抹笑来，哑声回应道：「还好，我还好。」

声音低沉。

不知道是在跟她讲，还是我在安抚自己。

成成生前最讨厌北城的冷冽。

一到冬天，就不爱出门。

每天就窝在家里画画。

画他想象中的世界。

那里的一切都是美好的，不知道他有没有看到。

【6】

我在酒店里窝了三天。

不论是白天还是黑夜，都睡不着。

一闭眼就是我儿子的面孔。

直到手机闹铃响起，我才发觉，我差点溺死在酒店的浴缸里。

从水里探出头，缓了好半刻，才彻底清醒过来。

随即，扶着浴缸沿站起身，裹上浴巾，缓缓走出浴室。

那一瞬间，我感觉我好像离死亡，只有一点距离。

这一刻我无比地清晰。

那一天的成成该有多疼。

那种窒息感传到我身上的时候，浑身都在疼。

我换了身衣服，出去吃点东西。

可我看见成成了。

看着他奔向我，跟我说：「爸爸，好暖啊，比北城暖和多了。」

我伸手环住他，将他拥入怀里。

低声询问道：「你喜欢北城还是这里，我们以后不走了好不好？」

可我并没有等到答复，就被人一把推开。

我跌坐在地面上，脑子转不过来。

冰凉的地板砖将我的神思拽回来一点。

面前的女人将孩子拉入她的怀里，呸了一声：「你干什么呢？当着大人的面拐孩子啊？」

我怔怔地看着眼前的人，撑着地面坐起来。

这是我的儿子，这是我的儿子——

我固执地想要将她旁边的孩子拉过来。

可这一次，我没有摸到孩子，就被人推开了：「神经病啊？」

服务生赶过来的时候，见我好像神志不清的样子。

问我：「先生，您是不是认错了人？」