我妈跳楼那天，我才知道她不是天生残疾。

她的耳朵是外婆硬生生咬掉的。

可直到她死，外婆也没后悔，还得意洋洋地说：

「当年你妈考上了飞行员，怕她体检合格，我还剁了她的小拇指呢！

「她要是去了大城市，谁帮我照顾你舅？」

再睁眼，我回到妈妈十八岁那年。

——妈妈，这次的蓝天梦，我来当你翅膀。

1

「卧槽，有个女的跳楼了！」

「真恐怖，她脑子像西瓜一样，直接在地上崩开了……」

「小孩别看，赶紧报警！」

楼下忽然围了一堆人。

我背着书包路过，并不想上去凑这个热闹。

直到听见那句话：

「跳下来的好像是个大妈，听说，还少了一根手指头。」

我的双脚被钉在原地。

拨开人群，走到围观群众的最前列。

地上那人盖着白布，瘦小的身体躺在血污里，右手露在外面，小拇指却比正常人少了一截。

那一刻，我终于确信，跳楼的是我妈。

我的妈妈，陈水清女士，死在她的 48 岁。

她的一生平凡、沉默。

唯有死去的这一天，震耳欲聋。

2

坐在陈水清的灵堂里，我用袖子一遍又一遍地擦着她的照片。

照片里是年轻的陈水清。

她编着两条麻花辫，大眼睛微微弯着，和现在大不相同。

——那是我从未见过的妈妈。

我的脑海里不断回想着前几天和她吵架的场景：

「妈，你真的很烦。

「我已经上大学了，不管是和谁出去，你都要偷偷跟着我出门……你为什么总是这样？

「我身边的同学都笑话我有一个尾巴，我快丢死人了，你到底知不知道！」

那时候的陈水清忽然爆发了。

她像变了个人似的，冲上来掐住我的脖子，红着眼睛大吼，问我怎么还不去死。

我哭着跑出家门。

可我没想过，那是我们的最后一面。

「妈妈，对不起。」

「不用道歉了，死人是听不见的。」