最后，还是掀开了。

空间惨白，漆檀像个破碎的泥娃娃，整个人颓废至极，勾着唇连连后退，最后瘫倒在地上泣不成声。

他喊我的名字，其实根本没有声音。

我听得到，漆檀破碎的话音痛苦不堪。

他一字一句形同吞刀，说的是：「宁桑桑，你别赌气了好不好，回来好吗，我什么也不做陪着你。」

「我按时吃饭……」

「我和你一起去米兰——」

老杨和漆檀团队的人哭成一片，人们的悲伤像是一阵巨大的龙卷风，悄无声息地席卷了整个国家。

那天微博上许许多多的人都在叫我回来。

黑粉们也上线：【宁桑桑，你做戏够了就回来。】

他们随之扒出来，漆檀其实在米兰的小镇里设置了一场巨大的求婚盛宴，在我即将到达的目的地，邀请了我们共同的好友和圈里的艺人们。

所有人都知道，唯独我不知道。

我身体冰凉一片，漆檀却不肯承认我死亡的事实，他像个不懂事的孩子执拗地把我拉起来，用手臂残存的手温执意温暖我，让我醒过来。

我火葬那天是我妈妈趁着漆檀不吃不喝三天昏迷的时候找的机会，于是他再醒来，就是等我化成一堆粉的时候，他抱着骨灰盒手指死死发紫。

却控制着力度不让我受伤。

「宁桑桑，你是不是在骗我?」

「你怎么不理我呢?」

他猩红着眼，对着不能说话的骨灰盒喃喃自语。

后来无尽的大海里，他一点点将我放到海里，海鸥自由翱翔，海豚们排成一排，漆檀却还是不肯让我走，是我妈妈实在看不下去拿了回来。

「逝者安息，漆檀你不能这样知道吗?」

可漆檀一句话听不进去。

大概是一个月后，漆檀暴瘦三十斤，他缺席了所有电视剧的宣发和团建，有一天老杨去他房子里拿一份要过期的合同，打开门发现了昏迷的漆檀。

还有他手腕上刺眼的动脉伤口。

就这样治疗了一年又一年，漆檀好了。

就连心理医生也认为他在越来越好。

然而颁奖典礼上当晚，漆檀又病了。

于是下了后台，他西装革履，看着围过来担忧的人群，下意识焦虑地摸着带疤痕的手腕看向老杨：

「你怎么了，桑桑的消息还是没有吗?」

我的消息再也不会有了。

最起码对于这世界上正常的人来说是这样，可漆檀不一样，老杨也没办法说，他无法拯救一个陷入自己贫瘠世界的病人。

他只能孤零零地把漆檀带回家，十年扮演着漆檀本该慈祥的父亲一样，风雨无阻，带着受伤狼狈的儿子回到属于自己的家。

今晚不出意外的漆檀又上热搜了。

广场中的人有惋惜的、悲伤的，不乏也有声讨的，骂漆檀神经病，说他有病就趁早拿好奖杯别再来演戏。

怀念的人更多，于是漆檀和我的 vlog 又再次被营销号拿出来放在大众面前，评论区哭成一片。

老杨叫团队先安抚好粉丝的情绪，然后再让心理医生明天去漆檀的两居室里，提前等着就好。

其实那房子十几年了，漆檀又是个很重感情、很念旧的人，这些年不管有没有钱都没有换过。